神代一人

高校生の頃に診療所でお世話になったときに、一番驚いたのは一人の髪の毛だった。

「えっ、くるくる」
「……あんまり見ないでくれ」
「え、あ、ごめん？」

そうは言っても幼馴染を長いことやっていてこんな一人を初めて見るのだ。いつもとは違う髪の毛でマジマジと見てしまう。

「地毛はそうなの？」
「ああ」
「え～毎日整えてるんだすごい」

こんなクルクルの癖毛を毎日ちゃんと整えているのなら、それなりに時間がかかるのではないだろうか。しっかりしている男だとは思ったが、そこまでだとは思っていなかった。
けれどもあまり見るなと言われたので、その場はそれで終わった。意外だなあという気持ちを持っただけで、何だかんだその後色々あってその姿を覚え続けることはなかった。

＊＊＊

（……そういえば昔この髪の毛見たかも）

今の今まで忘れていたが、昔見たような、気がする。何となくでしか覚えていない。
自分の家で風呂から上がった一人を見て、遠い昔の記憶がぼんやりと思い浮かんだ。とは言っても診療所にいたときもこの髪の毛を見たのは一回限りで、あとはいつもの一人だったので覚えていられるわけもない。
いつもと違う髪の毛の一人は、だいぶ、とても、新鮮だった。
思わずジッと見てしまうのは許されたい。

「どうした」
「え、新鮮だなって」
「？」
「地毛はくるくるなの意外だよね」
「……前にも見たことがあるだろう」
「いや流石に十年以上前だよ」

何となく覚えてはいるが、何となくでしかない。それ以来見てもいないのだから新鮮だという感想にもなる。
髪の毛が変わるだけで印象が変わるのだから面白い。

「っていうかそんな乱暴に拭くの止めなよ」

時折りこうやってぶっきら棒というか、乱暴な部分があるのはどうしてなのか。地毛が癖毛と言うよりも、乱暴に拭いたから乱れているだけのようにも見える。不思議な髪の毛だった。

「暑いから早く出るために拭いている」
「ええ……」

意味は解るけど解らない。確かに夏の風呂上りは暑いだろうが、だからと言って乱暴に拭いて出てくるのもどうなのか。自分のことになると少しだけ適当なのが意外である。
ちゃんと乾かしなよ、と母親のような小言を放つ羽目になる。母親がいなかったのでそんなこと言われたこともないのだが。
「すぐ乾く」と言われてしまい、呆れた顔を向けてしまった。

＊＊＊

まだ少し不安だから、と離れている時間は短くしたいと言えば、この女はどんな顔をするのだろうか。
呆れた顔をするを見ながら、一人はそんなことを考える。
朝起きたときにいなかったあの日を、未だに思い出す。トラウマと言うほどでもないが、確実に自分の何かが傷にはなっていた。乗り越えたし今はもうと籍を入れたのに、離れることがじりじりと不安になって焦燥感で溢れてしまう。
風呂程度でそうなるのだから流石に自分自身驚いていた。
だから籍を入れてからあまり離れずに傍にいて、を隣に置いている。仕事で診療所にいることもあれど、やることが終わればすぐさまの家に戻っていた。
が家にいることを確認すれば、信じられないほど安堵するのだから情けない。
寝ているときだって傍に寄せてしまう。無意識に探りよせているときもあった。は暑いのか離れていくので余計探しているようだった。
何でそうなっているのか、は解っていないのだろう。
何でこんなに離さないのか、それも解っていないのだろう。
そもそも離さないことに対してあまり疑問にも思っていないようなので、の距離感がズレている可能性が高い。の発言が本当なら自分しか男を知らないそうなので、何も解っていないかこれが普通なのだと思っているのかもしれない。別にそれならそれで構わないだろう。
呆れた顔をしながらもきちんと声をかけ、癖毛を新鮮だと言いながらこちらを見つめてくる。
昔はこうやって熱心に見てくることを恥ずかしいと思ったが、今はこうされることでも満たされる。普段と違う姿を見せるのを高校生の頃は嫌だと思ったのが、今思うとその思考も不思議だった。受け入れてくれるのだから嫌がることもなかったのに。

「ねー垂れてるじゃん、ちゃんと拭きなよ」
「む」

そこまで拭けていなかったのかと目線を逸らせば、が手を伸ばしてタオルを掴んでいた。
拭かれているのだと気づいた瞬間に頭を少し下げた。

「ていうか何でバスタオル使わないの……」
「これでも拭けるだろう」
「いや絶対足りてないって」

あまりフェイスタオルで困ったことがないのだが、から見ると足りていないらしい。
小言を受けながら拭かれ続ける。座ったほうが良かったかもしれない。

「待ってこれ腕がキツイ。終わり」

自分でちゃんと拭いて、と続けられた。何でドライヤーも使わないのか聞かれるが、勝手に乾くからと答えておく。
これでが近づいてくるのか、と思ってしまった。から近づいてくることはあまりないので正直に驚いたところがある。されるがままになっていた。

「……」

駄目な成功体験を受けてしまったようにも思う。いつもやったら本気で怒られるだろうが、時折りならが拭いてくれるかもしれない。
どうせ拭かなくてもすぐ乾くのだから、構わないだろう。
フェイスタオルで拭くのも変わらず、拭きが甘いのも変わらないまま過ごしていく。
いつしかがドライヤーを使ってまで乾かすことも出てきて、一人としては渡りに船となった。